静止的流星

(看到网上一张照片，很喜欢画面的意境，参考着画了 pastel on paper)

冬天总是让人觉着有点懒，很多事情在反复想着马上就做之间便到了期限，自然是免不了一阵手忙脚乱。

毕加索笔下的沃拉德

与推销凡高的结果不同，沃拉徳对塞尚的推销无论是在经济上还是在名气上都获得了空前的成功。1895年的塞尚个展，是商人和艺术家的首次结合，以往艺术家都是通过艺术建立名气，塞尚则是通过商业促销获得了大师的称号。

应该说那次展览的成功是艺术家和商人都没有估计到的，当时塞尚不在巴黎，沃拉德找到塞尚的儿子，从他堆积在公寓中的作品里挑选展览品，有不少未完成作品。展览那天，不少画都没配好镜框，不过画展还是成功了。

凡高和塞尚到底有没有本质上的区别，有，但是不在画里而在画外。塞尚的一夜之间红遍画界说彻底了就是印象派社会学角度上的瓜熟蒂落。

1895年塞尚的第一次画展，他已经五十六岁，可以算得上是元老级的。1874年印象派运动兴起时，由少年好友左拉介绍进那个圈子，一开始经常参加谷尔伯斯咖啡馆的聚会，虽然由于性格为题，后来参加聚会的时间越来越少，不过毕竟建立起了一种很牢固的志同道合的关系。他参加过印象派第一次和第三次画展，和毕沙罗并排同地画画两三年，塞尚其实就是印象派的一员。 所谓苟富贵，勿相忘。虽然其他人没能做到和塞尚有福同享，不过在依然落泊的老兄弟有机会出头的时候，已经功成名就的同行们出来力顶一下是不会出任何人的意料的。

所以在画展上及其以后的一段日子中，出售的作品大都是塞尚的那批先富起来的朋友买的。莫奈买了11幅，得加买了7幅，毕沙罗，雷诺阿，莫丽丝，伯纳得都买了不同数量的画。他们不仅自己买画，还把一批批的收藏家带到沃拉德的画廊，在那里他们看到的几乎都是塞尚的画。

待续

明天总算有新同事来上班了，可以集中精力做那些一直拖着没做的事情。一个月前为此事和大老板大吵一架，甚至骂他官僚主义和种族主义，气得哇哇叫。现在想想可能是小老板故意在当中挑了一下，他传话说大老板不想有中国人在我们组，其实大老板应该没说过这样的话。当时一冲动便到大老板办公室要求和他谈话。冲动起来常不计前后果，不过也没觉着怎么不对， 差不多一年招不来一个合格的人，就冲这一点，就值得对他发火。

新来的是中国人，本来就在所里做胚胎分子生物学，因为老板要搬回哥大总部，所以申请这个位置。其实在我眼里没有什么中国人印度人，只要能干事，少传话就可以了。

星期五比较空，借了个简易装订机把收集的资料整理了一下，装订成册， 竟然也有厚厚五大本。看着很得意。一同事借去看， 还没看完就盯着讨回。化了不少的精力收集这些文章，关键是不可再生产，要是丢了便就永远丢了。

看到传马艳丽，说她是陈良宇的小蜜， 不是很相信。马其实是蛮低调的， 几年前她到纽约，被欣迪拖着见过一面，印象不错。欣迪本来也是丝绸之路的模特，到美演出后留了下来，算是好女人之类的， 但是赌性太大。一起住了两年， 为情为性， 连自己都说不清楚。如果那个以一二三四五为题目的东西能写下去，她将会是个主角。

画中央公园的另外一个入口，发觉画绿色很难，有太多的不同的表达，逆光顺光，新叶老枝。就象做一过饭，水加得不够，画加生了。决定明天请半天假，到雀儿喜的画廊转转转，看看别人是怎么画的。

每周三上网球课，被新媳妇逼的，常输常被嘲笑，所以偷偷报名参加了一个“网球诊所”的训练班， 扬眉吐气的日子应该不远了吧。

召集人马，商量再去犹他滑雪。

 雷诺阿笔下的沃拉德

凡高和赛尚算不算有灵气的画家？依我看不算。他们的画中看不出那种灵气迸发的淋漓和洒脱，相反倒是充满着苦行僧般的急促与不耐。

曾经看过《凡高素描展》，意想不到的工整，却也有毫无掩饰的匠气。十字形结构的短线条中透着犹豫，泛着局促。塞尚的画也是，他的风景画自成一体，这种自己的风格是发生在1880左右的突变，那种短促平行的笔调很象是种赌气之作，因为觉着不得法而赌气，却获得了以外的视觉效果。当你看着他那个时期的作品， 难道没有体会到里面带有一种焦躁和气馁？

没有灵气并不代表不能成为大师，要看他所处的时势和本身的运气。他们几乎都是从被忽略到暴红，能红的原因之一是人们对艺术的理解角度正发生着剧变。当时的社会气氛肯定很震荡，我说不清楚这种震荡到底是什么， 不过第一次世界大战都能在那个时间爆发，便就让人很难想象当时得人心没先发生了变化。从审美的角度来说，这种巨变可以理解成从叙述性变为装饰性。以往绘画都以叙述性为主，描写圣经故事，神话故事，记录贵族的家庭人事。塞尚凡高的年代，人们似乎更注意艺术作品的装饰性，印象派先做了陈铺，赛尚凡高高更似乎的误打正着更符合了人们的审美情趣。这种新的审美观的核心不再是画中表现的造型，而是画的色彩。

如果审美观的转变是天助这些少悟性但不乏执著的画家，那么人助也是他们成为宗师的另外一个必要因素。而这个人助毫无疑问地是来自沃拉德。所以说现代艺术在那几年中的迅猛发展不仅是一种艺术上的成功，更是一种商业上的成功。

沃拉德在收购了Tanguy的藏画以后，第二年便尝试着举办了一个凡高个人画展，这是凡高的第一个个人展，一共二十张作品，这次大都会的展览中陈列了其中的十一张。大多是1888年以前的作品，没有它典型的扭曲上挑的笔法，印象派的影子很明显，只有”Starry Night, Arles” 和“The Tarascon”中出现了大笔厚油强烈色差的风格。1895年的这次画展上，似乎还是没卖掉一张凡高，但是却一下子提高了凡高的知名度，于是沃拉德决定在1896年再举办个大型的展览。第二次展览从办了两个多月，沃拉德筹集了凡高的56幅油画，54张素描，大张旗鼓。但是画展依然是入不敷出，在雷诺阿等的建议下，沃拉德决定放弃促销凡高。不管对凡高的促销在经济上是多么没有收益，但是沃拉德终究是凡高成名的主要推手，只是桃树长成结桃的时候，他放弃了。

想象一下，如果促销凡高经济上也象促销塞尚那样成功的话，现代艺术之父的帽子将会戴在谁的头上。或许现代艺术的发展不再按照塞尚，马蒂斯，德兰，弗拉曼克，毕加索这条血统树向上发展。

 塞尚笔下的沃拉德

决定给博客列出一个“读画随笔”的分类。前段时间看了《赛尚和毕沙罗合展》，最近又看了《从赛尚到毕加索展》，加上MOMA的藏品， 不知不觉间，很多原来只在画册上看到的赛尚的画，著名的那些大多看到了原作。看得多了，听得多了，读得多了，对赛尚的理解也潜移默化地发生了变化。这个过程很有意思，所以觉着有必要把看画时的一些感想记下来。

平时的工作太过严肃，不敢有任何的大意，如果数据应该是100，而作出来的结果是99，都要反复重做，找出原因。评画就不同了，所谓无知无畏，即便肆意地信口开河也无妨，反正我承认自己没有这方面的专业基础，说得不对，自己都可以轻易地原谅自己。

一般画画的人不会去评说别人的画，而喜欢说的则是不会画的评论家，评论家所说的也只是他们自己的感觉，未必不是胡说八道的，曾经读过一本很厚的赛尚评析，说画中都隐藏着特异的物事，有人脸，有十字架，不仅胡说而且迷信。 从这个角度来说，评论家评得，我当然也评得。

 《从赛尚到毕加索展》，主体并不是介绍几位画家，而是为这些画家做经纪人的画商 Ambroise Vollard。人们常说赛尚是现代艺术之父，如果这个说法成立，那么毫无疑问，沃拉德便是现代艺术的爷爷。

沃拉德跨入艺术行业的时候，印象派正是如日中天。当时Durand-Ruel 几乎垄断了印象派画家的市场，在写《点击印象派》的时候，曾经三番五次地提到这个名字，是印象派运动的经济支持者和原始投资者。沃拉德当然也也知道当时印象派的价值，不过在这个大市场中他没有半点优势。他的水准也就是从马奈的遗孀手中收够了几张画家的素描及未完成的作品，凭着这些作品，他于1894年在他的第一个画廊举办了马奈展，那次展览的经济效益平平，关键的是他结识了雷诺阿和德加。

大都会的展览中放了一段沃拉德和雷诺阿在一起的影片，一起抽烟看画，活生生的雷诺阿突然浓缩了我理解中的艺术史，原来总是隔着博物馆的玻璃橱窗来看他们，其实这批家伙和自己的历史距离也就仅仅几十年而已。

德加和雷诺阿对沃拉德的意义不是为他提供艺术品，而是艺术理念和经营建议，这些建议应该就是从塞尚开始的。沃拉德并不是慧眼识英雄，并没有在塞尚还潦倒的时候便认定他将是现代艺术的奠基人。他并不喜欢塞尚的画，他说刚看到赛尚的画时，感觉就像是有人在我的肚子上踢了一脚，不过雷诺阿和后来认识的毕沙罗去强烈建议他留心赛尚的作品。1894年Julien Tanguy去世，也曾在写《感受赛尚》的时候提到过他，巴黎的一位经营着艺术用品的画商，他资助了赛尚和凡高的艺术创作，资助方式是以绘画材料换绘画。在他死后的收藏品拍卖会上，沃拉德用极低的价格收购了赛尚，凡高和几张高更的作品。

因为纽约时报上的一篇文章，知道了大都会博物馆有个中国书法展。报纸的声势很大，用半版彩色版加四分之一副版做了强力渲染。很佩服写文章的人，无论多大多小的事情，都能写的汹涌澎湃，去看了展览后，更加体会到妙笔生花的含义。

 展览其实就是中国展馆的例常展，隔段时间换一下展品。不全是书法，也有绘画。当然也有特别的展品，那就是黄庭坚的草书《廉颇蔺相如传》。

 手边有一套三册的《中国草书名贴精华》，很多经典的书法都被选列其中，曾挑选着临摹过孙过庭的《书谱》，张旭的《古诗四贴》，赵孟頫的《千字文》，陈淳的《秋兴八首》，董其昌的《琵笆行》，祝允明的《洛神赋》，还有黄庭坚的《花气诗》。 也曾经想临摹《 廉颇蔺相如传》，但是因为篇幅太长而作罢。在《中国草书名贴精华》的第一册中，从四二二到五二二，它整整占了一百零一页。

 因为要去看展览，于是星期五晚上决定把那个贴写一遍，总觉着写后立刻去看原作，会更加有体会。大概是因为太久没有练过字，觉着手很生，还没写到一半，便就用了两个小时。

 比较喜欢黄庭的风格，狂放潇洒，收放随心。相比之下，赵孟頫就显得拘谨，陈白阳过于霸道，苏东坡的草书太严谨，张旭的太放肆，黄庭坚则居其中，扬敛得恰到好处。

 星期六赶了个早，先趁人尚未多看了从塞尚到毕加索。近中午时来到中国馆。

 《 廉颇蔺相如传》横卧在一个靠墙的玻璃柜中，是手卷，宽度和自己平常练字的纸差不多，35-40厘米，看不出有多长，卷成一个粗卷，展开的是文章的最后部分，后面应该还有提拨。

 原来感觉笔画的粗细变化最具有特征性，理应是书法中被强调的因素，这可能是自己一直的误解。黄庭坚的《廉颇蔺相如传》，乍看上去笔触粗细相间，仔细看时，却发现其笔划走势显得那么匀称圆润，通达闲定，突然体会到，自己原来欣赏的那种笔触上的大开大合，倒像是骑在脱缰的野马背上，虽然惊险刺激，毕竟少了几分洒脱。

越来越觉着自己喜欢大城市，虽然乡村小镇常常会给自己带来意外的感受，但是大城市才会给自己带来活力。

处在大城市里，尽管周围人来人往，但是你却很容易找到自己单独的空间，可以看到很多的人和事，你同时也可以对别人的事情做到漠不关心。别人不会关心你的私事，你也大可不必闲极无聊地东家长西家短地打听别人的秘密。处在人群之中，又不必太在意周围人群的细节，这种感觉对我来说是种非常舒服的享受。

大都市的多彩对每个人都开放着，这种能迎合你自己兴趣爱好的多彩，只要用心去看便能发现。拿艺术来说，纽约能给你提供的优惠，是在乡村小镇上无法想象的。 上海回来后，赶上了现代艺术博物馆的达达展览，接着大都会博物馆的伦布朗素描展和拉菲尔展。两个展览以此搞定，时间上很合算。上个星期开始的中国书法展，和明天开始的 “从塞尚到毕加索”展有再给你一个一石二鸟的机会。特别是后一个展览，和 Vollard 有关，而Vollard 又是塞尚等很多画家的经纪人，他们的画都是由Vollard 推广出去的，从商人的眼中来看这些艺术品，一定是很有趣。 除了博物，还有苏荷区的画廊，雀尔喜趣的画廊，可以让你随便去逛，随便去看。

到龙隐潭的时候正是中午，并不是特意要到那里去，午饭的小饭店旁边就是入口，不由得便买了门票进去了。

若是阴雨天，到的确算是一个好去处，艳阳的正午让人觉着过于直白，没有半点龙隐的神秘。深延的阶梯陡陡地伸到潭边，一条木搭的浮桥生硬地从潭中间横过，走到桥上向来时的方向回望，霍然便出现一条瀑布，瀑布的顶部便是来时经过的一坐小桥下的流水，看来隐着的龙就是这条瀑布了。

潭边有座龙王庙，供奉着龙王，庙祝道冠道袍山羊胡，很有道行的样子，他旁边的一张桌子上放着张面相图，旁边写着免费看相。免费当然不可能，谁都知道，无缘无故地想听别人说好听的，你就得付钱。

一回来，就从MOMA的网站上看到现代艺术博物馆正在举办达达主义展览。反正也在日昏夜醒地倒时差，与其坐在办公室发呆，还不如去凑凑热闹，也算是种由热闹转成平淡之间的一个过渡。

 不太理解达达主义，有的介绍说那是一场反艺术的运动，似乎有点牵强。如果真的是要反艺术，完全可以写一些“为吓唬人的艺术掘墓”这种主题明了的文章，何必要以更吓唬人的艺术来吓唬人呢？还有的的人说达达主义要表达的理念是：生活本身便是艺术。这种解释也不可靠，因为达达的作品和当时人们能够接受的生活毕竟还相差甚远。

 看完展览后依然不太理解，如果一定要说感想， 嗯：新技术革命时代，一群有悟性，但对向往的机械始终不得要领，却又不甘心的焦躁狂。

 其作品结构上的杂乱无章，反映出了其当时心态上的不稳定和焦躁。展览上有达达的干将之一Max Ernst的很多作品，机械部件，细胞结构，断残人体组合在一起，显然他知道很多学科的很多皮毛，想把他们融会贯通，不过他又过于急躁。就象是吹肥皂泡，如果认真地吹，倒是会吹出些五彩缤纷，但是如果规定在多少时间中吹出多少个泡泡，结果却吹成了一片狼藉的肥皂水沫。

 很容易就能看得出这批人对机械的崇拜，展览是按照地区分的，纽约的达达主义作品自然是摆在入口处。刚进展厅，就能看到Marcle Duchamp 的纯机械作品“转动的玻璃板” 几块玻璃板，上画白线，转动后产生的特殊视觉效果，算是少有的容易看得懂的作品了。Francis Picabia 更直截了当，作品的名字就叫:用机械的手段创造出的女人。

 也是，艺术是生活的反映嘛，当时处于机械时代，作品中自然要有机械的表达，而达达似乎表现得有点走火入魔。

跟着朋友去宁波杭州，目的是海鲜。朋友是中学七兄弟之一，开厂做电器，供原料的客户都在宁波，并且都开着规模还算大的酒店，甩出话说只要想吃的海鲜，无论如何都会让我们满足。的确吃了不少各类的贝壳鱼虾，以至身上直往外窜红色骚痒的疙瘩。他们说是海鲜过敏。

去了蒋介石的老家溪口，日烈温高，早就没有了多年前去时，烟雨蒙蒙的那种感觉。

也去了东钱湖，标准的风景开发暴发户的模式。过度的建筑，太执着拉客的农民，不加节支的大红大绿，好象在我原先脑海中蒙胧的水墨画上，生硬地贴了张狗皮膏药。

东钱湖是东海舰队司令部的所在地，小学的时候，有位老叔在那里的机要科当官，放假时曾经被带到那里住了一段时间。老叔有两千斤，大的和我年纪相仿，两家都有订娃娃亲的意思，想方设法把我们往一处拉，疼爱有加表现得明明白白。不过最终那种阶级感情还是没建立起来。

 小时候嘴甜，招人喜欢，很快便在部队里混熟了，跟通讯兵到野地里去架电线，也坐在他们的自行车后到东钱湖里去洗澡。游泳便是那个时候学会的。清楚地记得，他们把我带到湖里，然后让我自己往岸边游，才划几下水就往水下沉，张着嘴想喊救命，可是却发不出声，一阵乱扑通后，听到旁边很近的地方有人说：别怕，继续游。于是胆便壮了起来，真的自己游到岸边。

那时侯喜欢玩枪，一个连长就帮我做了把木制火柴枪，象真的一样。那枪后来回上海时遗忘在轮船上，成了那个暑假里我最伤心的事情。站岗的也让我碰他的真枪，于是借套军服拍了张抱真枪的照片，只拍半身，因为衣服太长，穿在身上象是着了条长裙。当是最大的感觉就是：这枪真重。

记得清清楚楚，美术馆坐落在南京西路上，赶过去的时候却发现记忆中的地方被网架等遮了起来。不甘心地顺着南京路往西走，一直走到自己绝对肯定美术馆不可能坐落在那么远的地方。

顺原路返回，问路边维持交通的老头，才知道它现在在原图书馆。 老的上海图书馆还保持着原样，甚至连外面的铁栅栏大门都是原配的。曾经到那里借过几次书，用别人的图书卡。好像书卡都是单位的，个人无法借。 兰颜色的封面外罩着层塑料套。里面是个小本，那时侯各种小本很多，户口本，粮本什么的。忘了借书的时候是不是要出示工作证，反正我没有那玩艺儿但书却借到了。

顺着图书馆的墙跟走，曾经是老的美术馆，那时侯对艺术类的东西没有兴趣，只知道有这么一个地方，看过一个用点来表现的外国画展，现在想应该属于后印象派的作品。对面弄堂里的花鸟市场却记得。很大的一个市场，最外端是卖金鱼的，里面有花草五针松之类。秋天的时候那里也卖蟋蟀，曾经买过。不太会玩蟋蟀，纯粹是赶时髦，别人玩的东西好歹要沾一下。也捧着蟋蟀缸到处跑着斗，几乎不赢，纨绔子弟的坏毛病到是沾上了不少。

上海美术馆里正举办着第八届国际摄影展，和起他冠着国际展头衔的活动一样，参加展览的作品多是国人的摄影，相当精彩，政治化的痕迹渐淡，艺术的特色凝聚成支配性的气氛。不过和摄影展上的作品比较起来，隔壁展厅里的另外一个展览显得更加精彩。没留意到那个展览叫什么名字，只从照片的尺寸大小来看就不是一般性的，该是镇馆之类的。光影表现淋漓，多是风景。

今年的夏天似乎是一摄影的夏天。除了美术馆外，淮海路上一个很高级的商场里也在举行摄影展，宽银幕法摄影，题材角度不错，不过都是些散光照。通常这种作品没有办法感动我，我认为与其看散光下的摄影作品，还不如去看文字描述。正象是自己在上海派的照片，也都是散光下拍的，只能算是上海情景描述而算不上有关上海的摄影。

 回上海没有带大照相机，犹豫过很长时间，不愿意再加个背包，最终还是只带个傻瓜数码。算是明智，上海晴日朗朗的日子并不是太多，灰蒙湿热。偶尔明媚的早晨也在酣睡中浪费掉了。